Wir fuhren los, als der Morgen rosenfarben
zwischen den Feigenkakteen anbrach. Wie iiberall auf dem
Land war auch der Ort schon wach. Dort liuteten die
Glocken, und ihr Klang verlor sich in Schluchten und
Hohlen oder in den kleinen Wasserldufen, die davon erzit-
terten.

Mein Vater war vor uns hinuntergegangen, hatte Ron-
dello, den Esel, aus dem Stall auf die Gasse geholt und ihn
mit dem verzierten Geschirr vor die Kutsche gespannt.
Rondello, der auf den Ruf der Hihne aus den Stridfichen
horchte, bewegte bei jedem Kikeriki im Takt die Ohren. Un-
sere Mutter hatte uns fiinf Kinder angekleidet: mich, den
Altesten, und meinen Bruder mit Anziigen aus Trikotstoff
und runden Miitzen, Ida, die Kleinste, Maria und Vincenza
mit Jackchen aus Organza und wollenen Hiitchen. Auf der
Strafle, die sich in scharfen Kehren dahinschlingelte, be-
gegneten wir ein paar Ziegenhirten. In Gruppen fiihrten sie
die Tiere, die das Klingeln der Gléckchen um ihren Hals
hinter sich liefSen.

Die Kutsche muf3te auf der abschiissigen Strafle langsam
fahren. Mein Bruder und ich saflen auf der vorderen Sitz-
bank, mit dem Riicken zum Esel, meine Mutter hielt die
fiinfjahrige Ida im Arm, und die beiden anderen, Maria und
Vincenza, saflen neben ihr. Mein Vater hielt die Ziigel, die
er rhythmisch auf Rondellos Riicken klatschen lief3. So

lenkte er vorsichtig dessen langsames Hufeklappern.



Der Ziegenhirte Tata Vitale, diirr, hager, um die zwan-
zig, schwang seinen Stock und fragte uns: «Hallo, wohin
fahrt ihr?»

«Auf unser Land, Tata», antwortete unsere Mutter.

«Griifit mir Massaro Angelo, meinen Onkel, der dort
arbeitet, wie ihr ja wist.»

Nachdem wir die Piazza Buglio hinter uns gelassen hat-
ten, die sich von Minute zu Minute mehr mit den kleinen
Wellen des Tages anfiillte, erreichten wir Fuoriporta.

Im Scherz sagte mein Vater: «Wir lassen das Reich der
Schatten hinter uns und betreten das des Lichtes.»

In solchen Momenten wurde die Stimme meines Vaters
noch sanfter und schmeichelnder, mit einer Spur bebender
Schiichternheit.

Meine Schwester Maria, oder Mariuccin, die von Natur
aus zu SpifSen neigte — damals war sie sechs Jahre alt —,
fragte: «Papa, aus was sind die Schatten?»

Auf diese Frage lichelte Don Nang, wie unser Vater ge-
nannt wurde, und indem er die Ziigel um Rondellos Ohren
schnalzen lief3, schien er ihn aufzufordern, munterer vor-
anzutraben. Manchmal sprangen sogar Funken aus den
Steinen, die von den Hufeisen des Esels getroffen wurden.

Um den Vater anzustacheln, forderte meine Mutter ihn
auf: «Antworte deiner Tochter, hochgeschitzter Schnei-
der.»

Er blieb stumm, aber Vincenza oder Vincenzuccia, wie
wir sie mitunter nannten, die sieben Jahre alt war, sagte:
«Vielleicht sind die Schatten ja die Gedanken von Feen, die
sich nicht klar ausdriicken kénnen?»

Mein Bruder und ich lachten. «Oho», sagten wir, «den-
ken die Feen denn?»
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Nach der ersten Kurve lieffen wir die gezackten Flecken
aus Feigenkakteen auf der gelben Erde hinter uns; dann er-
blickten wir, als kimen sie uns durch die optische Tdu-
schung von Rondellos raschem Trott entgegen, die vier
Brunnen, mit denen 1898 zum ersten Mal das frische, weif3-
schiumende Wasser aus den Bergen nach Mineo gelangt
war. Die Fahrt ging weiter auf der einsamen grofSen StrafSe,
vorbei an Oregano und Majoran, Thymian und anderen
duftenden Kriutern. Von Zeit zu Zeit sang eine Amsel im
Gebiisch. Und nicht weit entfernt antwortete ihr eine an-
dere.

«Schneller, Rondello», sagte Don Naneg, wenn wir auf
eine ebene Wegstrecke kamen.

Diesmal lief3 er die Peitsche zischen, so daf3 sie die Luft
um uns herum zu durchschneiden schien, und wihrend wir
unter ein paar Olivenbdumen hindurchfuhren - ihre Kro-
nen beugten sich iiber die Strafle —, horten wir das laute
Tschilpen vieler Spatzen.

Die braunroten Gebdude des Schlachthofs lagen schon
hinter uns, daneben die Trinke mit ihrem ganz von Moos
bedeckten Grund, aus der jetzt durch den Lichtreflex der er-
ste schmale Streifen der Sonnenscheibe aufzutauchen
schien.

«Hier», fliisterte mein Bruder Salvatore mir leise zu,
«totet unser GroBvater Pape die Ochsen, die Ziegenbicke
und die kleinen Lammer.»

Als Vincenzuccia das Wasser in der Trianke sah, fragte
sie laut: «Gibt es Quellen, aus denen griines Wasser
kommt?»

Unsere Mutter, Giuseppina Casaccio, fein herausgeputzt

mit einem Hut, an dessen hinterer Krempe eine zitronen-
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gelbe Schleife safs, fragte lichelnd: «Oh, Don Nang, mein
Gatte, kannst du deiner Tochter Vincenzuccia denn keine
Antwort geben?»

Er erwiderte mit einem jungenhaften Licheln: «Laf3t
mir Zeit zum Nachdenken.»

Im Schwung ihrer momentanen Laune fiigte meine
Schwester hinzu: «Vom griinen Wasser trinken bestimmt
Finken und hellgriine Vogel.»

Rondello war jetzt in einen gemichlichen Trott verfal-
len. Wihrend die Sonne langsam im Osten aufstieg, wurde
sein Schatten auf der Strafse immer langer. Salvatore wies
mich mit dem ausgestreckten rechten Zeigefinger auf den
breiten Feldweg hin, der zu den Lindereien der Giummar-
ras fiihrte. Er war ganz milchfarben wegen der grofSen
Kalksteine, die an vielen Stellen wie Buckel aus ihm hervor-
kamen. Junge Bauern holten zu bestimmten Zeiten im Jahr
Bruchstiicke dieser Steine, um sie auf mancherlei Weise zu
bearbeiten. Sie machten daraus zum Beispiel Madonnen
mit dem Jesuskind, die Kopfe ihrer Geliebten, Pferdchen,
kleine Amphoren und schiefe Hauschen, die sie in verschie-
denen Farben bemalten.

Nun trabte der Esel frohlich vor sich hin, und zur Lin-
ken des abfallenden Feldwegs sah man den kleinen Pinien-
wald von Ballaro mit seinen runden Wipfeln. Von Felsblock
zu Felsblock wuchsen die Baume bis ins Tal hinunter. Mit-
tendrin glinzte die Morgenrote, die zwischen den Zweigen
ein dunkles Karmesinrot annahm.

Unser Vater Don Nané sagte: «Niemand weifS, warum
diese Pinien zwischen den Felsvorspriingen wachsen kon-
nen, darum sind sie ja auch so verkriippelt.»

Und Giuseppina, unsere Mutter, erginzte: «Kinder, be-

12



kreuzigt euch, diese Biume sind Menschen, die in Pinien
verwandelt wurden und jetzt geduckt zwischen diesen Fels-
spalten und Steinen leben miissen.»

Als wir die Steigung beim Albero Bianco genommen
hatten, sahen wir Don Mario Raia, der Unkraut aus einer
Querrinne rif3, miithevoll seiner Arbeit als Straflenwirter
nachgehend.

«Oh, Gevatter Nanéy, sagte er, «fahrt Thr nach Camuti
mit der ganzen Familie?»

Don Mario war ein Mann mittleren Alters mit einer
verschossenen Miitze, ausgemergelt, die Arme mager,
ebenso der Oberkorper. Er hustete. Es war ein wiederholtes,
trockenes Husten. Unser Vater nickte, griifite ihn mit einer
Bewegung der rechten Hand, und die beiden Freunde wech-
selten ein trauriges, sanftes Lacheln. In der Nihe stand, von
bliithenden Weifidornbiischen umgeben, die kleine Kapelle
von San Giuseppe. Auf der Wandmalerei in einem verblas-
senden Rosarot sah man den jungen Jesus, der sich mit dem
Hobel in der Hand an die Arbeit macht. Rings um ihn
flammte der Tag auf, so daf3 Idolina, unsere kleinste Schwe-
ster, bemerkte: «Seht ihr nicht, daf dort drinnen der Tag
anfangt zu brennen?»

Bei diesen Worten kehrte das Licheln auf Don Nanes
Lippen zuriick. Donna Giuseppina schaute neugierig in die
Kapelle.

Nachdem wir iiber die Ebene der Nunziata gefahren wa-
ren, sahen wir auf den Hiigeln oberhalb der Strafse Ziegen
mit weiflrosafarbene Fell grasen. Der Hirte, ein etwa fiinf-
zehnjdhriger Junge, versuchte, sich mit einem Messer eine
Hirtenflote aus Schilfrohr zu schnitzen. Neben ihm schlief

ein Hund.
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Unterhalb der Boschung wuchsen im Straflengraben
Oregano und Majoran in griinen Biischeln zwischen Striu-
8en von Difsgras. Der Geruch war so stark, dafy Salvatore
und ich niesen muf3ten.

Wenig spiter ziigelte Don Nané den Esel, und wir hiel-
ten auf der rechten Straflenseite vor einer Trianke, auf deren
Grund Moosflocken hin und her wogten. Weiter oben flof3
murmelnd aus dem eisernen Rohr eines kleinen, von Lava-
steinen begrenzten Brunnens mit der Aufschrift 1898 kla-
res Wasser. Alle fiinf riefen wir aus: «Oh, Vater, Vater, wir
wollen trinken! Wir sind schon am Canalicchio angekom-
men!»

Vorsichtig begannen wir zu schliirfen, unser Mund
wurde frisch, darin gurgelte das helle Wasser, in welches
sich das Licht ergofs.

Nachdem wir die Steigung auf den Landereien der Cir-
meni genommen hatten und am Haus des Arztes Stanca-
nelli mit den orangerot gestrichenen Mauern vorbeigekom-
men waren, fuhren wir weiter in Richtung Vizzini und
Licodia Eubea und gelangten auf das Gebiet des Corvo. Hier
wurde das Land trocken, mit baumlosen Anhoéhen voller
Hocker. Die Stille wurde noch tiefer, ja diister, und mir
schien, als hallte sie in meinem Kérper nach. Idolina und
Mariuccia sagten: «Oh, Mutter, jemand macht in uns Mu-
sik!»

Donna Giuseppina antwortete: «Seid ruhig. Wir wollen
die Stille achten.»

Rondello zockelte unwillig, klack-klick-klack. Uber die
oden Hiigel flogen Gabelweihen, die langsam gleitend
hoher und hoher iiber die glithende Luft hinausstiegen.

Vincenzina, die sie beobachtete, glaubte, der Himmel dort
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oben bestehe nur aus einer grofien Fliche brauner Vogel-
fligel.

«Oh, Mutter», fragte sie dngstlich, «gibt es da hinten
keinen Himmel?»

Giuseppina blickte hoch, und unser Vater bemerkte: «Es
ist eine traurige Gegend.»

Und um Rondello anzutreiben, der seinen Schritt wieder
verlangsamt hatte, schlug er mehrmals mit der Peitsche,
ohne ihn zu treffen.

Nach etwa einem Kilometer verlieflen wir diese staubige
Strafle, wo an der Boschung hier und da Macchia aus sta-
cheligen Feigenkakteen wuchs. Endlich bogen wir rechts in
den Feldweg ein, der uns nach Camuti fiihren wiirde. Da
tauchte das obere Mineo auf, ganz eingeschlossen in das
Licht, das iiber den Hausern und, wie Fialen, iiber den drei
Kirchtiirmen loderte.

Giuseppina sagte zu uns: «Kinder, im Mai kann unser
Geist bei dem gleiflenden Licht manchmal verwirrt sein.»

Unterhalb des Weges lagen Olivenhaine, die als glit-
zernde graue Flache iiber die Felsen talwirts zum Fluf§
abfielen. Am Wegrand voller Steine und schwarzer Kiesel
erhob sich, inmitten Hunderter kleiner Schattenflecken, die
seine Zweige auf den Boden warfen, ein Johannisbrotbaum.

Unter dem Baum sahen wir, langsam, elegant und stark
gebogene Windungen vollfithrend, eine Natter vorbeiglei-
ten, die in einem Beifufigestriipp verschwand.

Wir zeigten sie uns gegenseitig (schau, schau, schau!),
sie liefl eine unmerkliche Spur hinter sich. Giuseppina
sagte: «Fahr weiter, Nang, fahr weiter.»

Das Stréfichen war nun weifs vom Kalkstein und voller

Steine und Schlaglocher. Unser Vater war abgestiegen, um
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Rondello mit der Hand am Halfter zu fithren, damit die
kleine Kutsche sowenig wie moglich durchgeriittelt wurde.
Am linken Wegrand gab es eine natiirliche kleine Mauer
aus weillem Stein, in deren Spalten sich Rosen von einer
aschgrauen Farbe ausgesit hatten.

«Sie duften sehr stark», erlduterte Don Naneg, pfliickte
mit grofSer Anmut ein einzelnes Bliitenblatt und gab es uns.

«Riecht, atmet das Aroma ein», fuhr er fort. Tatsichlich
hatte das Bliitenblatt einen feinen Duft, den wir wahrnah-
men, wenn wir mehrmals einatmeten. Mitten durch das
Blatt fiel das Licht. Ich reichte es meinem Bruder, er gab es
Vincenzuccia und sie Maria, und zuletzt roch Idolina daran.

Zu unserer Rechten bildeten grofe, ineinander verkeilte
Blocke aus blendendweiflem Kalkstein einen Steilhang.
Ganz unten sah man auf einer Ebene einen stillgelegten
Gipssteinbruch. Das schiefe Gebdude hatte ein flaches
Dach, die Mauern waren voller Risse.

«Das ist der Steinbruch von Michele Nascarella», er-
kldrte unser Vater, «der vor einigen Jahren gestorben ist. Er
machte den besten Gips in der ganzen Gegend.»

Melodios rief Mariuccin (die jetzt tot ist), eine ihrer mu-
sikalischen Ideen verfolgend: «Oh, Don Michele Nascarella,
wo bist du nur?»

Thre Midchenstimme mit Zwischenténen voller SiifSe
schallte bis zu den Schluchten des Trezzito, und wenig
spéter horten wir das Echo zuriickkehren wie das schwache
Geriusch des Windes. Einige Augenblicke lang herrschte
vollkommene Stille. Weiter vorn wurde der Lauf des Strif-
chens eben, mit vielen Olivenbaumen zwischen den Fel-
dern, auf denen wir das vergilbte Griin des Korns sahen.

Kleine, karmesinrote Ackerwinden wuchsen an den Rainen
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dieser Acker, und einige Biischel sprossen sogar zwischen
den Steinen auf dem Weg hervor. In der weiten Fliche des
Kornfelds stand an einer einzigen Stelle eine Gruppe
Mohnblumen, deren Rot so stark war, daf3 wir die Augen
schlieflen mufsten.

«Kinder», sagte Giuseppina, «dies ist ein zu gewaltiger
Frithling. Bekreuzigt euch, damit ihr beschiitzt seid.»

Zuerst machte Vincenzuccia, dann Maria, Ida, ich und
mein Bruder ein Kreuzzeichen. Es kam mir vor, als wiirden
die Zeichen unbeweglich in der Luft stehenbleiben.

Mein Bruder, der einen wachen Kopf und flinke Augen
hatte, fliisterte uns zu: «Seht mal, seht dort hinten!»

Im Olivenhain, wo das Licht sich mit verzerrten Halb-
schatten abwechselte, erblickten wir zwei Bauern.

«Seht ihr sie, seht ihr?» fuhr Salvatore fort, der sich
wegen der Hitze die blaue Baskenmiitze abgenommen
hatte.

Als wir uns an die langen Halbschatten gewchnt hatten,
die sich wieder mit ihrem eigenen Ende verkniipften, sahen
wir zwei Bauern, die schliefen, die Arme um zwei Oliven-
baumstiamme geschlungen.

Der junge Bauer war in Hemdsédrmeln, neben sich hatte
er eine Hacke. Seine schwarzen Haare glinzten auffillig.
Der Alte trug eine Jacke aus dunklem Strickstoff, zu seinen
Fiflen lag die Sichel, an deren Schnittfliche ein paar zer-
quetschte Mohnbliitenblitter klebten.

Ida und Maria, die kleinsten von uns Kindern, fragten:
«Vater, warum schlafen sie um diese Zeit?»

Don Nang, der wieder in die Kutsche gestiegen war, die
auf dem nun grasbewachsenen Pfad ein sehr leises, seidiges
Geriusch machte, antwortete: «Kinder, hier hat der Friih-
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ling solche Wirkungen. Plotzlich 1af3t er Schlifrigkeit auf-
steigen, die sich wie ein Schellenhalsband um einen legt.
Und schon ist man in Schlaf gefallen, ohne es zu merken.
Wir wollen sie nicht stéren.»

Auf jenem Erdwall wuchs im Unterholz zwischen den
Olivenbidumen Affodill. Einige dieser Pflanzen umgaben
die beiden Minner wie eine Krone.

Don Nang, ein sehr belesener Mann, murmelte vor sich
hin: «Es scheint, daf$ wir im Reich des Hades angekommen
sind.»

«Was meinst du, Vater?» fragte mein Bruder, dessen
schwarzes Haarbiischel ihm auf der Stirn hiipfte.

Der Vater antwortete nicht, er betrachtete einige Oli-
venbaumkronen, die iiber diesen kleinen Wald hinausrag-
ten, streckte eine Hand aus und zeigte uns Spatzen, die dort
mitten im Geist in zinnoberroter Luft schliefen. Stumm,
ohne zu singen, safen sie da, mit angelegten Fliigeln.

Giuseppina lichelte und lachte dann mit einem klingen-
den Ton. «Die ganze Welt schlift», sagte sie.

Nang, oder Settimo, wie er in Wirklichkeit hief3, fiigte
hinzu: «Hier in Vallenuova ist der Schlaf in diesem Monat
ein Rauch von Kriutern, der aus der Erde aufsteigt. Ich
halte einen Moment an, damit ihr sein leichtes Wehen spii-
ren kénnt.»

«Bewahre den Kindern ihre Unschuld. Verneble ihnen
nicht den Geist», warnte unsere Mutter.

Doch Settimo zog an Rondellos Ziigeln und schlug ihm
damit auf die Ohren, um ihm zu bedeuten, daf3 er anhalten
sollte.

Wir lauschten alle, auch Idolina, die ihre Kinderaugen

ein wenig aufrifs.
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