
I.

Wir fuhren los, als der Morgen rosenfarben

zwischen den Feigenkakteen anbrach. Wie überall auf dem

Land war auch der Ort schon wach. Dort läuteten die

Glocken, und ihr Klang verlor sich in Schluchten und

Höhlen oder in den kleinen Wasserläufen, die davon erzit-

terten.

Mein Vater war vor uns hinuntergegangen, hatte Ron-

dello, den Esel, aus dem Stall auf die Gasse geholt und ihn

mit dem verzierten Geschirr vor die Kutsche gespannt.

Rondello, der auf den Ruf der Hähne aus den Sträßchen

horchte, bewegte bei jedem Kikeriki im Takt die Ohren. Un-

sere Mutter hatte uns fünf Kinder angekleidet: mich, den

Ältesten, und meinen Bruder mit Anzügen aus Trikotstoff

und runden Mützen, Ida, die Kleinste, Maria und Vincenza

mit Jäckchen aus Organza und wollenen Hütchen. Auf der

Straße, die sich in scharfen Kehren dahinschlängelte, be-

gegneten wir ein paar Ziegenhirten. In Gruppen führten sie

die Tiere, die das Klingeln der Glöckchen um ihren Hals

hinter sich ließen.

Die Kutsche mußte auf der abschüssigen Straße langsam

fahren. Mein Bruder und ich saßen auf der vorderen Sitz-

bank, mit dem Rücken zum Esel, meine Mutter hielt die

fünfjährige Ida im Arm, und die beiden anderen, Maria und

Vincenza, saßen neben ihr. Mein Vater hielt die Zügel, die

er rhythmisch auf Rondellos Rücken klatschen ließ. So

lenkte er vorsichtig dessen langsames Hufeklappern.
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Der Ziegenhirte Tatà Vitale, dürr, hager, um die zwan-

zig, schwang seinen Stock und fragte uns: «Hallo, wohin

fahrt ihr?»

«Auf unser Land, Tatà», antwortete unsere Mutter.

«Grüßt mir Massaro Angelo, meinen Onkel, der dort

arbeitet, wie ihr ja wißt.»

Nachdem wir die Piazza Buglio hinter uns gelassen hat-

ten, die sich von Minute zu Minute mehr mit den kleinen

Wellen des Tages anfüllte, erreichten wir Fuoriporta.

Im Scherz sagte mein Vater: «Wir lassen das Reich der

Schatten hinter uns und betreten das des Lichtes.»

In solchen Momenten wurde die Stimme meines Vaters

noch sanfter und schmeichelnder, mit einer Spur bebender

Schüchternheit.

Meine Schwester Maria, oder Mariuccin, die von Natur

aus zu Späßen neigte – damals war sie sechs Jahre alt –,

fragte: «Papa, aus was sind die Schatten?»

Auf diese Frage lächelte Don Nanè, wie unser Vater ge-

nannt wurde, und indem er die Zügel um Rondellos Ohren

schnalzen ließ, schien er ihn aufzufordern, munterer vor-

anzutraben. Manchmal sprangen sogar Funken aus den

Steinen, die von den Hufeisen des Esels getroffen wurden.

Um den Vater anzustacheln, forderte meine Mutter ihn

auf: «Antworte deiner Tochter, hochgeschätzter Schnei-

der.»

Er blieb stumm, aber Vincenza oder Vincenzuccia, wie

wir sie mitunter nannten, die sieben Jahre alt war, sagte:

«Vielleicht sind die Schatten ja die Gedanken von Feen, die

sich nicht klar ausdrücken können?»

Mein Bruder und ich lachten. «Oho», sagten wir, «den-

ken die Feen denn?»

10



Nach der ersten Kurve ließen wir die gezackten Flecken

aus Feigenkakteen auf der gelben Erde hinter uns; dann er-

blickten wir, als kämen sie uns durch die optische Täu-

schung von Rondellos raschem Trott entgegen, die vier

Brunnen, mit denen 1898 zum ersten Mal das frische, weiß-

schäumende Wasser aus den Bergen nach Mineo gelangt

war. Die Fahrt ging weiter auf der einsamen großen Straße,

vorbei an Oregano und Majoran, Thymian und anderen

duftenden Kräutern. Von Zeit zu Zeit sang eine Amsel im

Gebüsch. Und nicht weit entfernt antwortete ihr eine an-

dere.

«Schneller, Rondello», sagte Don Nanè, wenn wir auf

eine ebene Wegstrecke kamen.

Diesmal ließ er die Peitsche zischen, so daß sie die Luft

um uns herum zu durchschneiden schien, und während wir

unter ein paar Olivenbäumen hindurchfuhren – ihre Kro-

nen beugten sich über die Straße –, hörten wir das laute

Tschilpen vieler Spatzen.

Die braunroten Gebäude des Schlachthofs lagen schon

hinter uns, daneben die Tränke mit ihrem ganz von Moos

bedeckten Grund, aus der jetzt durch den Lichtreflex der er-

ste schmale Streifen der Sonnenscheibe aufzutauchen

schien. 

«Hier», flüsterte mein Bruder Salvatore mir leise zu,

«tötet unser Großvater Papè die Ochsen, die Ziegenböcke

und die kleinen Lämmer.»

Als Vincenzuccia das Wasser in der Tränke sah, fragte

sie laut: «Gibt es Quellen, aus denen grünes Wasser

kommt?»

Unsere Mutter, Giuseppina Casaccio, fein herausgeputzt

mit einem Hut, an dessen hinterer Krempe eine zitronen-
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gelbe Schleife saß, fragte lächelnd: «Oh, Don Nanè, mein

Gatte, kannst du deiner Tochter Vincenzuccia denn keine

Antwort geben?»

Er erwiderte mit einem jungenhaften Lächeln: «Laßt

mir Zeit zum Nachdenken.»

Im Schwung ihrer momentanen Laune fügte meine

Schwester hinzu: «Vom grünen Wasser trinken bestimmt

Finken und hellgrüne Vögel.»

Rondello war jetzt in einen gemächlichen Trott verfal-

len. Während die Sonne langsam im Osten aufstieg, wurde

sein Schatten auf der Straße immer länger. Salvatore wies

mich mit dem ausgestreckten rechten Zeigefinger auf den

breiten Feldweg hin, der zu den Ländereien der Giummar-

ras führte. Er war ganz milchfarben wegen der großen

Kalksteine, die an vielen Stellen wie Buckel aus ihm hervor-

kamen. Junge Bauern holten zu bestimmten Zeiten im Jahr

Bruchstücke dieser Steine, um sie auf mancherlei Weise zu

bearbeiten. Sie machten daraus zum Beispiel Madonnen

mit dem Jesuskind, die Köpfe ihrer Geliebten, Pferdchen,

kleine Amphoren und schiefe Häuschen, die sie in verschie-

denen Farben bemalten.

Nun trabte der Esel fröhlich vor sich hin, und zur Lin-

ken des abfallenden Feldwegs sah man den kleinen Pinien-

wald von Ballarò mit seinen runden Wipfeln. Von Felsblock

zu Felsblock wuchsen die Bäume bis ins Tal hinunter. Mit-

tendrin glänzte die Morgenröte, die zwischen den Zweigen

ein dunkles Karmesinrot annahm. 

Unser Vater Don Nanè sagte: «Niemand weiß, warum

diese Pinien zwischen den Felsvorsprüngen wachsen kön-

nen, darum sind sie ja auch so verkrüppelt.»

Und Giuseppina, unsere Mutter, ergänzte: «Kinder, be-
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kreuzigt euch, diese Bäume sind Menschen, die in Pinien

verwandelt wurden und jetzt geduckt zwischen diesen Fels-

spalten und Steinen leben müssen.»

Als wir die Steigung beim Albero Bianco genommen

hatten, sahen wir Don Mario Raia, der Unkraut aus einer

Querrinne riß, mühevoll seiner Arbeit als Straßenwärter

nachgehend.

«Oh, Gevatter Nanè», sagte er, «fahrt Ihr nach Camuti

mit der ganzen Familie?»

Don Mario war ein Mann mittleren Alters mit einer

verschossenen Mütze, ausgemergelt, die Arme mager,

ebenso der Oberkörper. Er hustete. Es war ein wiederholtes,

trockenes Husten. Unser Vater nickte, grüßte ihn mit einer

Bewegung der rechten Hand, und die beiden Freunde wech-

selten ein trauriges, sanftes Lächeln. In der Nähe stand, von

blühenden Weißdornbüschen umgeben, die kleine Kapelle

von San Giuseppe. Auf der Wandmalerei in einem verblas-

senden Rosarot sah man den jungen Jesus, der sich mit dem

Hobel in der Hand an die Arbeit macht. Rings um ihn

flammte der Tag auf, so daß Idolina, unsere kleinste Schwe-

ster, bemerkte: «Seht ihr nicht, daß dort drinnen der Tag

anfängt zu brennen?»

Bei diesen Worten kehrte das Lächeln auf Don Nanès

Lippen zurück. Donna Giuseppina schaute neugierig in die

Kapelle.

Nachdem wir über die Ebene der Nunziata gefahren wa-

ren, sahen wir auf den Hügeln oberhalb der Straße Ziegen

mit weißrosafarbene Fell grasen. Der Hirte, ein etwa fünf-

zehnjähriger Junge, versuchte, sich mit einem Messer eine

Hirtenflöte aus Schilfrohr zu schnitzen. Neben ihm schlief

ein Hund.
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Unterhalb der Böschung wuchsen im Straßengraben

Oregano und Majoran in grünen Büscheln zwischen Sträu-

ßen von Dißgras. Der Geruch war so stark, daß Salvatore

und ich niesen mußten. 

Wenig später zügelte Don Nanè den Esel, und wir hiel-

ten auf der rechten Straßenseite vor einer Tränke, auf deren

Grund Moosflocken hin und her wogten. Weiter oben floß

murmelnd aus dem eisernen Rohr eines kleinen, von Lava-

steinen begrenzten Brunnens mit der Aufschrift 1898 kla-

res Wasser. Alle fünf riefen wir aus: «Oh, Vater, Vater, wir

wollen trinken! Wir sind schon am Canalicchio angekom-

men!»

Vorsichtig begannen wir zu schlürfen, unser Mund

wurde frisch, darin gurgelte das helle Wasser, in welches

sich das Licht ergoß.

Nachdem wir die Steigung auf den Ländereien der Cir-

meni genommen hatten und am Haus des Arztes Stanca-

nelli mit den orangerot gestrichenen Mauern vorbeigekom-

men waren, fuhren wir weiter in Richtung Vizzini und

Licodia Eubea und gelangten auf das Gebiet des Corvo. Hier

wurde das Land trocken, mit baumlosen Anhöhen voller

Höcker. Die Stille wurde noch tiefer, ja düster, und mir

schien, als hallte sie in meinem Körper nach. Idolina und

Mariuccia sagten: «Oh, Mutter, jemand macht in uns Mu-

sik!»

Donna Giuseppina antwortete: «Seid ruhig. Wir wollen

die Stille achten.»

Rondello zockelte unwillig, klack-klick-klack. Über die

öden Hügel flogen Gabelweihen, die langsam gleitend

höher und höher über die glühende Luft hinausstiegen.

Vincenzina, die sie beobachtete, glaubte, der Himmel dort
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oben bestehe nur aus einer großen Fläche brauner Vogel-

flügel.

«Oh, Mutter», fragte sie ängstlich, «gibt es da hinten

keinen Himmel?»

Giuseppina blickte hoch, und unser Vater bemerkte: «Es

ist eine traurige Gegend.»

Und um Rondello anzutreiben, der seinen Schritt wieder

verlangsamt hatte, schlug er mehrmals mit der Peitsche,

ohne ihn zu treffen.

Nach etwa einem Kilometer verließen wir diese staubige

Straße, wo an der Böschung hier und da Macchia aus sta-

cheligen Feigenkakteen wuchs. Endlich bogen wir rechts in

den Feldweg ein, der uns nach Camuti führen würde. Da

tauchte das obere Mineo auf, ganz eingeschlossen in das

Licht, das über den Häusern und, wie Fialen, über den drei

Kirchtürmen loderte.

Giuseppina sagte zu uns: «Kinder, im Mai kann unser

Geist bei dem gleißenden Licht manchmal verwirrt sein.»

Unterhalb des Weges lagen Olivenhaine, die als glit-

zernde graue Fläche über die Felsen talwärts zum Fluß

abfielen. Am Wegrand voller Steine und schwarzer Kiesel

erhob sich, inmitten Hunderter kleiner Schattenflecken, die

seine Zweige auf den Boden warfen, ein Johannisbrotbaum. 

Unter dem Baum sahen wir, langsam, elegant und stark

gebogene Windungen vollführend, eine Natter vorbeiglei-

ten, die in einem Beifußgestrüpp verschwand.

Wir zeigten sie uns gegenseitig (schau, schau, schau!),

sie ließ eine unmerkliche Spur hinter sich. Giuseppina

sagte: «Fahr weiter, Nanè, fahr weiter.»

Das Sträßchen war nun weiß vom Kalkstein und voller

Steine und Schlaglöcher. Unser Vater war abgestiegen, um
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Rondello mit der Hand am Halfter zu führen, damit die

kleine Kutsche sowenig wie möglich durchgerüttelt wurde.

Am linken Wegrand gab es eine natürliche kleine Mauer

aus weißem Stein, in deren Spalten sich Rosen von einer

aschgrauen Farbe ausgesät hatten.

«Sie duften sehr stark», erläuterte Don Nanè, pflückte

mit großer Anmut ein einzelnes Blütenblatt und gab es uns.

«Riecht, atmet das Aroma ein», fuhr er fort. Tatsächlich

hatte das Blütenblatt einen feinen Duft, den wir wahrnah-

men, wenn wir mehrmals einatmeten. Mitten durch das

Blatt fiel das Licht. Ich reichte es meinem Bruder, er gab es

Vincenzuccia und sie Maria, und zuletzt roch Idolina daran.

Zu unserer Rechten bildeten große, ineinander verkeilte

Blöcke aus blendendweißem Kalkstein einen Steilhang.

Ganz unten sah man auf einer Ebene einen stillgelegten

Gipssteinbruch. Das schiefe Gebäude hatte ein flaches

Dach, die Mauern waren voller Risse.

«Das ist der Steinbruch von Michele Nascarella», er-

klärte unser Vater, «der vor einigen Jahren gestorben ist. Er

machte den besten Gips in der ganzen Gegend.»

Melodiös rief Mariuccin (die jetzt tot ist), eine ihrer mu-

sikalischen Ideen verfolgend: «Oh, Don Michele Nascarella,

wo bist du nur?»

Ihre Mädchenstimme mit Zwischentönen voller Süße

schallte bis zu den Schluchten des Trezzito, und wenig

später hörten wir das Echo zurückkehren wie das schwache

Geräusch des Windes. Einige Augenblicke lang herrschte

vollkommene Stille. Weiter vorn wurde der Lauf des Sträß-

chens eben, mit vielen Olivenbäumen zwischen den Fel-

dern, auf denen wir das vergilbte Grün des Korns sahen.

Kleine, karmesinrote Ackerwinden wuchsen an den Rainen

16



dieser Äcker, und einige Büschel sprossen sogar zwischen

den Steinen auf dem Weg hervor. In der weiten Fläche des

Kornfelds stand an einer einzigen Stelle eine Gruppe

Mohnblumen, deren Rot so stark war, daß wir die Augen

schließen mußten. 

«Kinder», sagte Giuseppina, «dies ist ein zu gewaltiger

Frühling. Bekreuzigt euch, damit ihr beschützt seid.»

Zuerst machte Vincenzuccia, dann Maria, Ida, ich und

mein Bruder ein Kreuzzeichen. Es kam mir vor, als würden

die Zeichen unbeweglich in der Luft stehenbleiben.

Mein Bruder, der einen wachen Kopf und flinke Augen

hatte, flüsterte uns zu: «Seht mal, seht dort hinten!»

Im Olivenhain, wo das Licht sich mit verzerrten Halb-

schatten abwechselte, erblickten wir zwei Bauern.

«Seht ihr sie, seht ihr?» fuhr Salvatore fort, der sich

wegen der Hitze die blaue Baskenmütze abgenommen

hatte.

Als wir uns an die langen Halbschatten gewöhnt hatten,

die sich wieder mit ihrem eigenen Ende verknüpften, sahen

wir zwei Bauern, die schliefen, die Arme um zwei Oliven-

baumstämme geschlungen.

Der junge Bauer war in Hemdsärmeln, neben sich hatte

er eine Hacke. Seine schwarzen Haare glänzten auffällig.

Der Alte trug eine Jacke aus dunklem Strickstoff, zu seinen

Füßen lag die Sichel, an deren Schnittfläche ein paar zer-

quetschte Mohnblütenblätter klebten.

Ida und Maria, die kleinsten von uns Kindern, fragten:

«Vater, warum schlafen sie um diese Zeit?»

Don Nanè, der wieder in die Kutsche gestiegen war, die

auf dem nun grasbewachsenen Pfad ein sehr leises, seidiges

Geräusch machte, antwortete: «Kinder, hier hat der Früh-

17



ling solche Wirkungen. Plötzlich läßt er Schläfrigkeit auf-

steigen, die sich wie ein Schellenhalsband um einen legt.

Und schon ist man in Schlaf gefallen, ohne es zu merken.

Wir wollen sie nicht stören.»

Auf jenem Erdwall wuchs im Unterholz zwischen den

Olivenbäumen Affodill. Einige dieser Pflanzen umgaben

die beiden Männer wie eine Krone. 

Don Nanè, ein sehr belesener Mann, murmelte vor sich

hin: «Es scheint, daß wir im Reich des Hades angekommen

sind.»

«Was meinst du, Vater?» fragte mein Bruder, dessen

schwarzes Haarbüschel ihm auf der Stirn hüpfte.

Der Vater antwortete nicht, er betrachtete einige Oli-

venbaumkronen, die über diesen kleinen Wald hinausrag-

ten, streckte eine Hand aus und zeigte uns Spatzen, die dort

mitten im Geäst in zinnoberroter Luft schliefen. Stumm,

ohne zu singen, saßen sie da, mit angelegten Flügeln.

Giuseppina lächelte und lachte dann mit einem klingen-

den Ton. «Die ganze Welt schläft», sagte sie.

Nanè, oder Settimo, wie er in Wirklichkeit hieß, fügte

hinzu: «Hier in Vallenuova ist der Schlaf in diesem Monat

ein Rauch von Kräutern, der aus der Erde aufsteigt. Ich

halte einen Moment an, damit ihr sein leichtes Wehen spü-

ren könnt.»

«Bewahre den Kindern ihre Unschuld. Verneble ihnen

nicht den Geist», warnte unsere Mutter.

Doch Settimo zog an Rondellos Zügeln und schlug ihm

damit auf die Ohren, um ihm zu bedeuten, daß er anhalten

sollte.

Wir lauschten alle, auch Idolina, die ihre Kinderaugen

ein wenig aufriß.
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